110 故乡月明
诸葛 / 2019-12-30
分类: 既往不咎 / 标签: 既往不咎 / 字数: 995
我今年第二次回家是在冬月十六，到家的时候天已经黑了，那晚的月亮格外的圆。
从村头下了车往家走，村北到村南，要穿过整个村子。我到家的时候正是饭点，户户炊烟，我闻着这满村的烟火气，就好像从未离开过这个地方。
我从小就对气味特别敏感，也特别喜欢这满村的烟火味。我是闻着这个味道长大的，每次闻到的时候，都有一种被包裹起来的血脉相连的安全感。我能闻出小麦秸燃烧的味道、玉米秸燃烧的味道、花生秧的味道、杨树叶的味道、杂草的味道…… 当然最好闻的还是艾草的味道。
其实从很早之前就是，每次回家都像是客人一般，会被郑重其事的等待和郑重其事的招待。今年的我其实不是特别敢回家，因为我每次回家都会等我的人，少了一个。
十六的晚上吃完晚饭，母亲说要带我去二大娘家，二大娘的脚摔骨折了。母亲说快一个月了，我不回家也不敢告诉我此事。上次回家也是，走到姥爷家门口了，母亲才告诉我，过去的半年多里，姥娘的胳膊骨折过，姥爷的手被狗咬过，大姨家的厨房着火差点引发煤气爆炸，母亲说我差一点就见不到我大姨了。不知道从何时起，和母亲通话真的是报喜不报忧了。
本来暑假过完能够回家的，但是由于种种原因未能成行，没能见到从国外回来的星姐，也没能去济南喝个闲酒，更没能回到那个想回又不敢回的家。那段时间，我真的是很糟心。成年人的身不由己，不止于此。
来回两整天，在家的时间也都用在走亲访友上了，两次回家都是每天走好几个亲戚。然后像一个干了的海绵，疯狂吸收着家里发生的大小诸事，好的和不好的。母亲也会如往常一般，跟我絮叨村里的婚丧嫁娶，一地鸡毛。而今我才真正懂得什么叫物是人非。
第一次回家的那天晚上，我和母亲串门回家，走在村里高低不平的路上，有那么一瞬间，仿佛灵魂出窍飞到了很高的高空，俯视着这个小小的村子。鸡鸣狗吠与万家灯火，仿佛千百年来从未变过。我不敢确定，那些走了的人，是否真的走了。我也不知道，我这回来的人，又能做些什么。我不知该悲伤还是喜悦，仿佛明悟了什么又好像云里雾里。我的悲伤与喜悦与这个村子从来都不相通，而这个村子的悲伤与喜悦也正是我的。
天地阔大，你我皆是尘埃。
大舅最终还是被送进了精神病院，姥娘今冬喘的依旧厉害，第二次回家我没能见到姥爷。我不知道父亲的腿好了没有，我不知道母亲的腰好了没有。这次走的时候我带了一件母亲做的棉袄，上次走的时候我带了两双母亲衲的鞋垫。这个世界对我来说，也越来越陌生。
2019 年 12 月 30 日