诸葛实况

127 坐到终点站的人

诸葛 / 2020-10-29


很小的时候我是最不喜欢坐公交车的,母亲说每次坐车我都会吓哭,她就只好哄着我睡觉。慢慢的我就养成了一上车就睡觉的习惯,由于这个习惯,我慢慢喜欢上了坐车。由于要睡觉,所以我讨厌所有需要中途下车会让我睡不安稳的出行。所以人间的好恶总是如此善变,也是如此复杂。

起初我一个人出门的时候,母亲总是反复叮嘱我在车上看好东西,不要睡觉。但我也是改不了上车就睡的习惯,索性这些年里也没有丢过太过贵重的东西。后来不睡觉的时候,我就习惯目不转睛的看着车窗外或是飞速、或是缓慢划过的无数毫无意义的景致。我坐车很少会感觉到累,十几二十几个小时的火车也是,晚上的时候车窗外的景致多是看不清的,我就看车窗上倒映出的脸庞,看一个个陌生城市的灯火点点。

如今我终于如愿住到了公交车的终点站。现在我每天下班回家的时候,都能回忆起许多和坐车有关的记忆。第一次坐自动投币的公交是我妹给我付的钱,坐校车睡着差点被锁在车上,买到过一张查无此座的火车票,每次和星姐一块回家到站天色总是很晚,如今我晚上坐公交也喜欢看夜色中时近时远的车辆。

我也许久没有见到星姐了,那年我走过一程又一程的山水,每次的终点我都会去见见星姐。有人上车就会有人下车,能一块坐到终点的人,终归不多。我这些年一直过得很累,因为我总是想着陪所有人一块下车。即便是直到如今我也经常想起当年和星姐一块看《山河故人》的一句台词:你不必对每个过客都负责。

对想要下车的人而言,其实每站都是终点;想要坐到终点站的人,天黑都不会太晚。慢慢的我们就变得没人想见,没人可以思念。

每个人的人生都像是一辆公交车,所有相识的人都像是一个个乘客,更多的人都是中途上车,中途下车,甚至还有些人会逃票。有售票员的车越来越少了,所以更多的都是一个人到站的。

今天下午在车上,我就突然想到了薛涛的两句诗:枝迎南北鸟,叶送往来风,彼时觉得十分应景。今年的我仍旧是毫无长进的一年,近日里看的书也时常让我觉得有一种腐朽在从我的这个年龄里滋生出来,我也被那种病态的恐慌所传染,时常觉得不值。

很多时候下班回到家里,我就一直坐在那里几个小时,什么都不做,大脑也不告诉我在想些什么。如今很多时候我也能突然感觉到自己身体的陌生。我会时常睡去,脑海里浮现出很多像梦又不是梦的画面。当然每过一天,离终点站就近一天。

但是我还是希望,你下车的时候,不要叫醒坐到终点站的人 。

2020.10.29