183活着8

好像每一篇《活着》都写在回家之后，不知道是不是只有在家的时候我才能感受到自己是在活着。

我的大舅患有精神病。我从不耻于谈及此事，也从不因此感到羞耻或者丢人。我很少会因做错事或者私德有亏之外的事情感到羞耻，我们都不该被别人价值观念绑架。

我不知道他是否从小就是如此，母亲很少提及大舅小时候的事情，或者曾有提及只是我不记得了。姥姥、姥爷育有两儿两女，母亲是老四，大舅是老二，也可能是母亲也不知道多少大舅小时候的事情。

我只依稀记得有人说过大舅小时候脾气很坏，左邻右舍在姥姥家院子里看电视，只要他心情不好就会断了电，让大家看不成。

从我有记忆开始，他就是如此的——疯癫，一贯的形象十几年未变。很多时候我都会忘了，他也是从一个小孩子长到这么大的，是我生来就看到他这副模样，而不是他生来就是这副模样。其实真的很遗憾，对于很多人来说，我们第一次相见，就已经都带着许多的过往。

他穿衣服从来都是只往上穿，不往下脱，裤子、上衣都是穿了一层又一层，无论寒暑都是一样，鼓鼓囊囊的走路都很费劲。他的头发很长，结成一绺一绺的，在头顶炸开，单看形象已经是很骇人的。想要给他换衣服、剪头发，要好些个人摁住他，才能完成，但是往往没过几天身上又套的一层一层，鼓鼓囊囊。

村里的小孩都怕他。但是其实他从来都不打小孩，最多就是跺跺脚、吼几声，将人吓跑。后来有的小孩发现他不打人，就少了畏惧，反而喜欢远远的捉弄他，学他跺脚，学他吼，朝他丢石头，然后跑开。

我从小胆子很小，但是我唯独不怕他。我敢和他走在一块，敢从他手里抢东西，我也不嫌他身上脏，敢去拉他、拽他。有时候他生气了冲我跺脚、吼我，我也不怕。这大概就是血缘关系的本来。

他好像知道，我叫什么。

他在村里做过一些不好的事情，但都不是很大，有的人怪他，有的人不怪他。他兜里总是装着不少的布条，尤爱红色，曾去别人家里拿过，也挨过打；他兜里也装着钉子，看到谁家在做工，有钉子放在旁边也会去摸几根；他哪里都去，不停的溜达，会拔人家的树苗，抽人家的架条。有的人怪他，有的人不怪他。

他喜欢喝很酽的茶、抽很呛人的旱烟，他不喝酒，不吃鸡蛋。他去我家只有一件事，那就是吃饭。小时候并没有什么穷富的概念，其实家里能吃的东西也不多，但是他每次去都是有什么就给他吃什么，也不是什么很好的东西，但是从未让他空着肚子走过。母亲在家的时候就母亲给他拿东西吃，母亲不在家我就将柜子里的剩菜拿出来给他。只是从我们搬家后，他就很少去我家吃饭了，有时从我家门口路过，叫他进去他也不去。

以前的时候他哪里都去，附近的几个村、镇上，他走着走着能去很远的地方。表哥结婚那几天，他走丢了。我们想尽了一切办法，寻人启事、电视广告，十里八村的走遍了，也未能找到。都要放弃的时候，有人出远门，在很远的地方见到了他，打回电话才去将他找回。不知道他走了多少个日夜，不知道他睡在哪里，不知道他吃的什么，好多天才又见到他。从那以后他就走不远了，再后来他连村子也不出了。

我上大学后，回家少了，也很少见他。有一次我在家，他去吃饭，终于生活条件好点了，肉也多了，但是他却吃不下多少了。我跟母亲说，大舅老了，饭量也不行了。母亲很疼我大舅，那年她在淄博打工，每个月都要回家看看他，超过两个月不回家就偷偷哭、吃不下饭。

后来村里有些生活不如意的人经常打他，经常会看他身上带伤，但也问不出是谁。他的脾气也开始变得暴躁，开始推搡我姥姥、姥爷。有一次他将我姥姥推倒，胳膊摔骨折了。最终他也被送到了精神病院。

应该有五六年了吧，那时候我已经工作，母亲在电话里与我说了此事。再见他的时候，已经是身着病号服，头发剃短了，身上也洗干净了，那时大概我才第一次见到他真正的模样，不难看，和我二舅很像。

他在我脑海里只有两个形象，一开始疯癫邋遢的模样和现在穿病号服的模样。

他有几句口头禅，以前经常说，刚去精神病院的时候也说，现在连话都不说了。我们并不会经常去看他，那里也不是一直会让人探望。但我每次回家只要有时间就会去一次。母亲会给他煮些肉，买点包子，只能带两顿的饭，再多就不行了。

上上次去看他的时候，他身上还有自己抓出的伤口，上次去看他伤口没了，但是人还清瘦，这次回家去看他，也没那么瘦了。只是，他很久都不说话了，吃完东西就回病房，一分钟也不多待。我与他说话他也不抬头，只顾吃，我说我是来接他回家喝喜酒的，我要结婚了。他才抬头看了看我，笑了。

原来一个人的一生由别人叙述会这么短，而且乏善可陈，毫无新意。大概我们每个人在别人那里都是如此简短，但是我们永远无法从这简短的描述中，体会一分一秒走过几十年的漫长。

单就活着而言，每个人都值得尊重。他叫李东生。

2024年3月31日

「真诚赞赏，手留余香」

￥ 2 ￥ 5 ￥ 10 ￥ 50 ￥ 100 任意金额