187一路走好

我刚进门的时候母亲在堂屋的床沿上坐着，我巡视了一眼堂屋，又将视线转向了旁边的卧室，当我第三次巡视堂屋才发现姥姥蜷缩成一团，躺在床上。我第一次觉得，原来可以用“捧”这样的量词来形容人。姥姥干瘪的身躯躺在那的时候，大概只有一捧那么大点。

头天晚上，前公司同事准备周末团建邀我一块去玩；前前前公司的同事要来济南看演唱会，约我一块干饭；第二天早上，母亲给我打电话，说姥姥不太好，让我回家。我从很开心到很难过只用了一个晚上，当我很难过的时候，别人仍旧在开心，这大概就是人类的悲欢并不相通。

我上次回家的时候，姥姥跟我开玩笑，说我是她外甥女，找了个远路婆婆家，要一两个星期才能回来一次。我从离开到再回来，正好十四天。

“弥留之际”，我第一次觉得一个词这么直观和具体。姥姥的身体好一阵坏一阵的，我刚到家的时候意识还算清醒，还能认得我，和我说话，等到吃下午饭的时候，有一阵呼吸和脉搏都变得很微弱。满屋子的人眼睁睁的看着一个老人，躺在床上，在鬼门关前挣扎。一个人在等着死，一群人在看着她等着死，所有人都无能为力。我突然很想哭，为姥姥，也是为生命。

我突然觉得很害怕，也很难过。我不知道自己在想什么，也感知不到自己的感受了。我突然很想知道，躺在床上的姥姥是不是知道自己在等死，等死，又是怎样一种感受，我也想知道床边的每一个人，看着别人等死是怎样一种感受。我为什么，什么都感受不到？我真的很想问问别人，等死该是怎样一种感受。

或许在旁观者来看弥留之际的人是在等死，但是对于当事人来说，可能只是和无数个往常一样，在等天明，等一个噩梦醒，等痛苦结束，等一身轻松。

听母亲说，过年那次出院，回家路过二郎山的时候，姥姥说到了八宝山了，怎么把她拉到八宝山上去了。我们这里没有什么八宝山，我唯一能想到的就是北京的八宝山革命公墓。母亲问姥姥什么时候去的八宝山，姥姥说做梦的时候。

据说姥姥今年八十四岁，但是因为姥姥的母亲去世早，其实没有人知道姥姥的具体年龄。人生七十古来稀，八十四岁，也算高寿了。姥姥除了有些哮喘，身体没有其他病症，但是年龄实在是太大了，身体又太瘦小，最后一次去医院的时候，检查报告说心肺功能已近衰竭了。

我第一次这么讨厌寿终正寝这个词。人除了会病死，原来还会老死，但是我们从来不会因为人是老死的就少一分难过，反而会因为没有办法“怨天尤人”发泄悲伤变得更加难过和无措。我们恨无可恨，只能止不住的悲伤。

姥姥是过过苦日子的人。这句话说起来轻飘飘的，因为我们都无法代入她的视角去活一次。姥姥姐妹五人，没有兄弟，姥姥的母亲生下五姨姥不久就去世了，那时候四姨姥和五姨姥还很小，几乎是姥姥一手拉扯大的。大概是在一九五几年那个时候。姥姥家里很穷，姥姥的父亲一生也是命途多舛，甚至连房子都没有，上了年纪又多意外，死的时候都没人发送。姥爷一个女婿顶了一个儿，出钱出力送走了他，他留下的东西反而连一棵草都没有要。

这十几年姥姥和姥爷的感情突然变的很好。姥姥犯哮喘的时候，多是姥爷在照看她。姥爷耳聋的厉害，但是唯独姥姥说的话他每一句都能听清。有次我去看他们，姥姥手腕上戴了个明晃晃的东西，像是个手镯。我问姥姥谁给她买的镯子，姥姥哄我说是姥爷给他买的，是银子的呢。后来我才知道是姥爷赶集卖菜的时候捡的别人扔的塑料样品，姥姥戴着很开心。原来这就是少年夫妻老来伴。

姥爷今年八十三岁，也瘦得只剩下一把骨头了，蹲在地上只有一小堆。他一会蹲在卧室门口，一会蹲在阳台上，一会蹲在大门口，夹着颗烟，不知道在想什么。偶尔说一句，也是在提前给我姥姥准备东西。他也在等着她死。我突然很害怕去喜欢一个人以及结婚，我大概是无法忍受这种看着自己的爱人等死的事情的。就像，我姥爷也不能。

姥姥生了两个儿子、两个女儿。大舅有精神障碍，已经在精神病院待了许多年。开车回家的路上我想，是不是要把大舅接出来，让姥姥最后再看一眼。我突然不敢替他们做决定。姥姥想不想让他看到自己最后的样子？大舅又会怎样看待死亡？旁观者总想为局中人了却遗憾，但是哪有人真能知道别人的遗憾是什么。

母亲胆子很小，年前因病住院手术，因为害怕血压飙到了170。姥姥家在村头，出门就是坡地，几十年的老房子缺乏修缮，四处漏风。我回家的前一天晚上，母亲一个人照看了姥姥一整夜。姥姥哀嚎了一夜，母亲一夜未睡。我可能这一辈子都无法知道，那一晚对母亲而言，到底有多长。母亲是等了多久才等来了天亮，给我打电话的。我回家那天晚上，母亲说回家睡几个小时，凌晨一两点钟再过去。我问她怕不怕走夜路，她说不怕。她过去的时候是凌晨十二点左右，姥姥是一点钟左右咽了最后一口气。

姥姥胆子也很小。她躺在床上的这两天，别人说什么、做什么她都听得见。当着她的面谈论她的情况，谈论该准备什么，提前收拾房子。其实她都听得见。她会不会害怕，会不会想问问大家，为什么不叫醒她。

我小的时候看别人家办丧事，总害怕以后轮到自己的时候会哭不出来，害怕自己不会磕头行礼。后来才知道，有些悲伤不需要刻意营造，你到了那里，不自觉地就已经开始掉眼泪。

人这一生的大事无外乎出生、结婚、死亡这几件事，这几年我以旁观者的身份很多次看别人生子、结婚和死亡。每看一眼我都会觉得与这个世界联系更深了一分，也更进一步了解了人生的含义。我突然很感动，很想让你看一眼我们村里送别亡人的仪式感。原来这就是有情众生。

众生有情，世界娑婆，一路走好。

2024年6月23日

「真诚赞赏，手留余香」

￥ 2 ￥ 5 ￥ 10 ￥ 50 ￥ 100 任意金额