190生如草芥
诸葛 / 2024-11-03
分类: 已做莫念 / 标签: 已做莫念 / 字数: 1969
没有人可以不死。与之矛盾的是，无论人活到多大年龄，我们都会觉得对方不该死。因此，悲伤与死亡总是如影随形，而悲伤大概是对人“必须死”的一种反抗。
我本以为，只要我们足够讨厌这个世界，我们就不会畏惧死亡。当我今年两次病得很重——当然只是体感意义上的很重，本质上只是一个小感冒——的时候，尤其是深夜迷迷糊糊分不清梦与现实的时候，我都很害怕自己是不是要死掉了。幸好，我都活了下来。
讨厌这个世界和无惧死亡是两码事。畏惧死亡是刻在DNA里的本能，无论是自己的死亡，还是别人的。我本以为人随着年龄的增大会逐渐丧失五感六识是对我们的惩罚，如今想来这大概是一种救赎才对，当我们无法准确的感受外界的色、声、香、味、触的时候，大概我们对死亡的感觉也会减少许多，死亡也就变得不会那么可怕。
人，大概是一点一点死掉的，而不是一下子。但是一下子死掉，反而是一种解脱了。
姥姥快要去世的时候我就在想，等待死亡是一种什么感受？看别人等死又该是一种什么感受。小时候我很喜欢养一些小动物，鱼、鸟、猫、狗，有时候它们前一天还跟我张嘴乞食，第二天就死掉了，直不楞登，冷冰冰的，反而比活着的时候还要轻；有时候我也会目睹整个死亡的过程，抻几下脚，倒几口气，我看着它的眼睛的时候，它也在看着我。那时候我还不知道那种眼神里藏得叫悲伤，我只知道我看着它的时候我心里很不舒服，很想不明白。
我其实恨透了那种无能为力的感觉，那是一种即便我用尽毕生所学、所知，即便是把我换成是任何人，都无法阻止、逆转或者延迟死亡的到来的无能为力。我只能眼睁睁的看着。其实我也知道，如果我真有了相应的能力，那么我该恐惧的就不是死亡，而是我自己。
父亲给我打电话的前一天晚上，我梦见姥爷去世了，所以接到父亲电话的时候，我心里很慌乱。后来得知只是住院我松了一口气，检查结果出来后，我就开始生病了。那天晚上头昏沉沉的疼，我半睡半醒，我很怕自己是不是要死了。
姥爷是不好的病，大概没有多少时间了。我回去的时候是入院第六天，昨天也已经出院了。整整七天六夜，母亲一直陪在身边，母亲曾是一个多么胆小的人啊。姥姥才走了不到五个月。
唯一值得庆幸的是，病虽是晚期，但却并未听到姥爷有疼痛或者太过难受的表述。只是人一直都很萎靡，已经下不来床，说话也很费力，声音也变了。在医院的时候每餐只吃得下小半碗薄薄的小米粥，出院回到家里反而能吃下一小碗了，还能吃些水果。
我其实不太能够接受姥爷变成这个样子，他在我的记忆里一直都是挺拔高大，声音洪亮，说话掷地有声的。如今他却躺在床上，蜷缩成一团，像是一个战败的士兵。我只能无能为力的站在病床旁，看他走向死亡。我甚至不敢用力的呼吸，他就像一支即将燃尽的蜡烛，好像我稍微用力带起的气流都有可能将其熄灭。原来风烛残年、日薄西山、气息奄奄这些词这么形象和具体。
所有的回忆向我袭来。父母是同村，我家距离姥姥家比奶奶家还要近，小时候最大的爱好就是拉姥爷和爷爷去我家喝酒，其实那时候家里条件并不好，别说是好酒好菜，酒和菜大概都是紧张的。酒是父亲几毛钱一斤的散酒，菜大概就是一盘豆腐或者花生米。即便如此，我也很喜欢拉他们两位来家里吃饭，仿佛某种仪式感，他们分坐上首两侧的时候，就会莫名的安全。
我爬上自家的屋顶就能看到姥爷家的院子，从小姥爷就带着我到处玩，捉鱼、捉鸟、摸螃蟹、捉蚂蚱、捉蝎子……姥爷读过书，当过工人，懂的很多，我至今还记得有次他带我去放羊，给我讲的寒食节与介之推的故事。我小时候启蒙的书也不知道他是从哪里给我弄来的，他还要用自己淘的金子给我媳妇打个金戒指。
我反而读书越多，离家越远，见他便越少了。有次回家，他与我聊起年轻时的事情，说自己当时不喜欢上学，但是现在又想上学了，他还记得上学的时候仪仗队的大鼓，还能给我打几个拍子；他指着屋前的山，跟我说山上的树都是他年轻的时候带着知青种的。我还曾想过能否多听他讲一点过去的事情，把他的过去写成一本书。
我真想像小时候那样再拉起他来去我家喝酒，不去就剖开肚子把以前喝的酒还回来。
我其实特别不理解死亡这件事情，我不明白为什么昨天还好好的一个人就躺在那里不再动了，我们要把他埋起来，再也见不到了。我始终觉得这是一件不合道理的事情。接受一个人的死亡，就是要一次又一次的杀死记忆中的对方，这是人间最残忍的事情。
我既希望姥爷能多活一些时日，又希望姥爷能少受些病痛的折磨。如果真有造物主或者老天爷，我真想问问它，人，可不可以不死。姥爷长眉垂耳，头发乌黑，别人都说是长寿的面相，可是多少岁才算长寿，八十三岁算长寿吗？
我开车回家的时候，路旁的树叶已经泛黄，风一吹就落了，落到地上又被疾驰的车辆带起，又落下。现在其实已经是冬天了，秋天刚刚已经过完。很多人不知道的是，草木长得最快的时候不是春夏，而是秋天。
就像草木无法拒绝冬天，人也无法拒绝死亡。人，生如草芥，枯荣尽由天。
2024年11月3日