36 你的名字
诸葛 / 2017-02-20
分类: 已做莫念 / 标签: 已做莫念 / 字数: 1620
你的名字
那年高中宿舍小聚，小六送我一本《那些不舍得爱与孤独》，被称为民国四大情书之一，是民国才子朱湘在海外留学时给妻子霓君的情书集，即 “海外寄霓君”。一封记叙着朱湘海外生活琐事和对妻子思念的书信，漂洋过海冲破战火的封锁经历重重阻碍送到霓君手上，往往需要一两个月的时间，甚至更久。那年，还火了一个名字叫 “木心”，火了一首小诗，叫 “从前慢”。诗里说：从前的日色变得慢 / 车、马、邮件都慢。
很小的时候特别害怕坐车，一坐车就哭，所以一上车母亲就哄我睡觉，下车再把我叫醒。长大后每次坐车都会睡觉，只要车颠起来，不用一分钟我就要睡着。父亲骑车载我的时候总会一边和我说着话，生怕我睡着从车上摔下去，初中我在镇上上学，父亲有时候接送我，我也曾在车上睡着过。后来去外地上学，路途越来越远，半路醒来，头倚在车窗上望着窗外的景色，有时候是麦田，有时候是近处的小山和远处的云，有时候也是炊烟袅袅的小村镇，身体随着车子颠簸和摇晃，心绪平静而温柔，无比祥和满足，就像在妈妈的怀抱里。
有时候我会想如果能就这样走下去，不会停车没有尽头就好了。一条长长的路没有尽头，一个车子在路上悠哉悠哉的走着，车上的我惬意而安宁，永远不会停。再后来，外出旅行或其他，十几个小时、二十几个小时的火车，开始在车上过夜。
邻座的人换了又换，有时候是孩子，有时候是妹子，我的目光越过她的脸看窗外的万家灯火，看窗外的万千霓虹，有时候也看漫天的星斗荧荧和如墨的夜色映衬下的车窗上你的脸的倒影。昏黄的灯火照在你的脸上，脸部的线条越发的细腻柔和，仿佛在发光，这时候我心里会想：一直走下去啊，不要停，不要停。我知道，坐在我旁边的都是你。
那年奶奶还健在，我寄居在表哥家。那天天色阴沉，灰蒙蒙的天和初秋的风好像很温柔，我骑电动车去见一位朋友。一路平坦，视野开阔，心境一瞬间变得旷达与超脱，车速越来越慢，灵魂好像在高空俯视着小小的自己，慢慢前行，心里有种很大很包容的感觉。镜头一转我好像在目送自己在一条没有尽头的路上慢慢前行，渐行渐远。那一刻我想到的却是人生的疾苦、欢乐、凄凉、生死以及其他；那一刻我想到了《从前慢》，我想：从前路遥车马慢，而今天寒衣裳单。
上了大学，放假回家父亲骑车载我去哪都骑得特别慢，无论我坐在后边怎样催促和抱怨，他都好像听不见也不理我，我理解为上了年龄的人应有的稳重。后来有一次我骑车载母亲去赶集，突然觉得离母亲好近好暖好温馨好有安全感，想到这样的机会一次少过一次，下意识的把车速放到最慢，真想这样一直走下去一辈子。此时才知父亲心意。
至今为止我听到对我最高的一个评价，是一个同学说她心情不好的时候就去翻我的朋友圈看我的动态，和我说两句话，心里就平静了。和另一个同学说的很像，她说心情不好的时候看到床头挂着的我送的生日礼物，就会平静下来，心情好很多。我很感动，这让我觉得我还有用，可以帮助、影响到一些人，而且是积极的影响。
去年暑假，我在朋友圈说一些酸掉牙的情话，她说很喜欢让我开个公众号。我说不敢，我不会写东西，不敢自不量力，很怕贻笑大方。后来她看我 QQ 空间的日志，再次建议我开个公众号。我还是不敢，我怕别人嘲笑，说我装逼，让我原地爆炸。我真不会写东西，只是偶尔说的话你会喜欢。后来越写越长，往往会超出朋友圈的字数限制，我只好生成图片之后再发朋友圈。再后来手机存储空间不足，生成不了图片了，可我还想说，很长很长的话。于是学着开了个公众号，说大段大段的话。
《从前慢》里说：一生只够爱一个人。那么，路遥车马慢，一生爱一人。公众号就叫 “路遥车马慢” 吧，密码是未来女儿的备选名，所以它会一直存在到我喜欢的你不再出现在我的生命里。编完第一条推送，我把它分享给那个夸我的同学，我说：为你而开的公众号。其实是为两个姑娘开的，还有我喜欢的你，你存在它才存在，才可能有女儿和密码。所以，你的名字：路遥车马慢。
2017 年 2 月 20 日